Ancora una fermata, un po’ di strada nella citta addormentata, ancora una raffica di sbadigli, ¢ poi
avrebbe ricondotto il bus al deposito. Ultima fermata: letto, next stop dieci ore di dormita.

I1 suono del motore dentro 1’autobus vuoto anticipava quello, imminente, della sua ronfata.

Ci sono sicuramente lavori meglio pagati, meno faticosi e anche meno pericolosi che guidare un
autobus nell’ultimo turno. Tuttavia...

Tuttavia a volte, quando le strade vuote della citta si lasciano percorrere tranquille, sembra di
sentire un profumo nell’aria. Come di fiori d’estate, la sera. O come quando si ¢ bambini. O quando
si ripensa al primo bacio. Un buon profumo, insomma.

Lo sbadiglio parti mentre girava la curva. La pensilina dell’ultima fermata, illuminata dal neon
come una nave spaziale, si mosse. Cio¢, sotto la pensilina qualcuno si mosse, si alzo in piedi.

Con un po’ di fatica, vista la lentezza. Una donna, con una grossa borsa di quelle sportive. Alzo
piano la mano davanti al bus. Le porte si aprirono mentre un altro sbadiglio volava via dall’autista.
Una straniera, non una di queste parti. Bionda, lo sguardo fermo. Una slava forse, Polonia o Russia
o quella roba 1i. La donna ansimo sugli scalini, la borsa quasi trascinata. Timbro il biglietto e si
sedette sul primo sedile a destra.

Nonostante la stanchezza, per Federico, 1’autista, era una di quelle sere quando tutto sembra a posto
e si sente il profumo. Guardo I’interno del bus vuoto e alzd un sopracciglio: - Taxi signora ?-

La donna sorrise piano: - Grazie- . L’accento straniero si sentiva, perd non suonava male.
Sistemandosi sul sedile si sbottono il soprabito. E’ incinta, penso Federico, ecco perché fatica, non ¢
solo per il borsone. Il bus riparti con il familiare sbuffo della chiusura porte.

Comincio il conto alla rovescia per il capolinea, via Filzi, via Montegrappa, la fontana, con le ruote
che giravano morbide sull’asfalto scuro.

- Prego signore, prego...- La donna si era alzata verso di lui, con le mani premute sul ventre. —
Aiutami -. La stanchezza svani di colpo.

I1 bus completo il giro intorno alla fontana. La donna lo fissava, la fronte sudata. — Aiutami...-
Sopra I’ondata di calore che sali al viso di Federico, sopra il suono del motore, sopra tutto il resto fu
il profumo a farsi sentire. E cosi la sua mano scalo la marcia ed inseri le quattro frecce, il suo piede
schiaccio a tavoletta il pedale del gas, e la sua voce disse — Tranquilla, ci sono io -.

Gli ammortizzatori del bus si svegliarono dal torpore del turno di notte. I due poliziotti nell’auto di
pattuglia videro un bus col motore fuori giri ed un’autista dall’aria allucinata, imboccare
contromano il viale della stazione.

Le mani strette sul volante, voltando in un nuovo senso vietato per fare prima, Federico senti la
sirena dietro di lui. La luce blu intermittente apparve nello specchio retrovisore nel momento esatto
in cui il bus rovesciava il cassonetto dei rifiuti. La donna, per terra, inspirava grandi boccate d’aria.
L’ingresso al pronto soccorso fu spettacolare, sembrava ’arrivo del Giro d’Italia. A quell’ora la
sbarra era abbassata, percio si fece prima a spezzarla che aspettare che si alzasse.

Federico spense il motore e apri le porte, e poco dopo i camici bianchi degli infermieri si chinarono
sulla donna e ’aiutarono a scendere.

Piu di due ore dopo, firmati tutti i verbali, Federico penso che il colmo per un’autista era tornare a
casa a piedi.

I1 bus era sequestrato. Le denunce a suo carico andavano dalla guida pericolosa all’interruzione di
servizio pubblico, dalla resistenza alle forze dell’ordine agli schiamazzi notturni. L’ Azienda della
Mobilita lo avrebbe licenziato, e comunque gli avrebbero trattenuto quarant’anni di stipendio per
pagare i1 danni. Aveva infranto tutti gli articoli del regolamento, dal primo all’ultimo.

Senti appoggiarsi una mano sulla sua spalla, e si voltd per guardare chi fosse. Davanti si trovo un
viso, un uomo, due occhi che lo fissavano. Chiari, come quelli della donna sul bus. Il marito forse.
L’uomo abbasso lo sguardo sulla targhetta identificativa appuntata sul taschino della camicia:

- Federico. Buon nome per un bambino -. Lo abbraccio poi si volto : - Grazie - .

Avviandosi verso casa, Federico si accorse che cominciava a rischiarare. Passo attraverso 1 resti
della sbarra distrutta, e gli venne un’improvvisa voglia di ridere, cosi forte da farsi venire le
convulsioni. Rideva perché tra poco lo avrebbero convocato all’Ufficio del Personale, e ['unica



infrazione al regolamento di cui lui si sentiva davvero colpevole, era di aver fatto salire due
passeggeri, ma con un solo biglietto!
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